Paris, samedi 27 novembre 2010, 7h30.
Déjà réveillé et pas de bonne raison de rester au lit (plus jamais de bonne raison de rester au lit). Choisir une destination au hasard. Monter dans le métro vide. S’égarer sur le pont des Arts, au milieu de deux touristes japonais et un papy parti chercher son pain.
Frissonner [un peu].
Arpenter les planches. Remarquer la fille sur le pont.
La dépasser, tourner autour. De loin, discrètement. La détailler. La regarder prendre des photos de la Seine avec son téléphone en s’esclaffant. S’interroger sur la présence d’autant de sacs Starbüque une bonne heure avant l’ouverture de ceux du quartier. En conclure qu’elle attend quelqu’un. Être frappé par tant de joie matinale sur un pont venteux par 2 °C. Se rappeler ses propres joies matinales, quand les aurores étaient le prolongement de longues journées. En déduire qu’elle débarque à l’instant de New York avec un Starbüque acheté sur Broadway. Improbable, mais tellement plus joli. La prendre en photo de dos, passer devant elle en lui souriant, s’éloigner pour essayer d’avoir son visage, foirer sa tentative au téléobjectif. Grommeler.
La regarder se lever, reprendre ses sacs et s’éloigner en trottinant vers les arcades du Louvre.
Rester là à penser que l’on n’a pas de photo de son visage, que son souvenir s’estompera, qu’elle restera La Fille sur le pont, cette fille qui commande son café à Manhattan pour venir le boire froid à Paris en prenant des photos avec son Blackberry. Une légende plutôt qu’une vraie personne. La Dame blanche du frappucino. Ne garder qu’une photo, la trouver un peu trop proche de celles de La Fille sur le ponton, La Fille sur la jetée voire La Fille sur le rocher mais la publier quand même, parce qu’il n’y a pas que les photos dans la vie ; il y a les histoires qui se racontent autour, aussi.
Pont des Arts, Paris, 27 novembre 2010.
Isobel Campbell & Mark Lanegan – To Hell and Back Again
